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1977 augusztusában történt. Már három éve, hogy a budapesti Szent Imre 
templomban Lékai László esztergomi apostoli adminisztrátor pappá szentelt. 
Harmadik helyemen szolgáltam, másodszor a jó palócok közt, akkor éppen 
Szécsényben. Közeledett augusztus 15-e, mikor a nyári nagybúcsúra 
készülődött Palócföld hívő népe. Mátraverebély-Szentkútra szoktak 
elzarándokolni Szécsényből is gyalogosan a jó hívek. Mint aki a pesti aszfalton 
nőtt föl, tőlem igen távoli volt a népies vallásosságnak ez az egész világa. 
Nyugodt voltam, paptársam, Kemenes Gábor készülődött a nagy csoport hívő 
kísérésére. Az utolsó napokban azonban megbetegedett. A plébános idős volt, 
így csak én jöhettem szóba helyettesíteni a beteget. 
 

Szombaton reggel 6-kor indultunk a híres templomtól zászlókkal, Mária-
szobrot vivő Mária-lányokkal, plébánosi áldással, harangzúgással. Amint 
elhagytuk a lakott területet, megálltunk átöltözni. Majd csak a legközelebbi falu 
előtt öltjük magunkra ismét az ünnepit, ahol várnak ránk, ahol a harangot 
megkondítják köszöntésünkre és a búcsúsokat a helyiek a házuk előtt állva 
integetik. Időtlen forgatókönyv igazgatott. A szobor a lovaskocsira került, az 
elemózsia és a közös dolgok mellé. A menet élén az énekvezető írigylésre 
méltó hanggal elkezdte szolgálatát. Ének, imádság, ének  váltakozott a nyolc-
tízórás vonulás alatt mezőkön, lankákon, völgyeken át. Az évszázadok 
kitaposta úton az ősi tapasztalat diktált iramot, pihenőt, minden apró részletet. 
 

A papi kíséret fontos, hiszen a kétszer 32 kilométeres úton oda-vissza a 
gyóntatás, a lelki beszélgetés, bizonyos imádságok papi vezetése 
elmaradhatatlan része az eseménynek. A célban, a kegytemplomnál is fontos 
feladatai vannak a kísérő papnak. Nekem minden új volt, korábban még soha 
nem vettem részt ilyen “lelki túrán”. Az emberek fölváltva szegődtek mellém 
kérdésekkel vagy udvariasságból, gyakran gyónásuk elvégzéséért. A városi 
idegenkedését lassan oldotta a rendelkezésre állás, a közel engedett színes 
élet, a feltáruló sorsok sora. 
 

Már nem volt messze a szent forrás völgye a benne megbúvó templommal, 
mikor megszólítottam egy nagymamát (a hatvan-hetven-nyolcvanévesek is 
szépen bírták végig az utat). Kérdeztem, miért étlen-szomjan gyalogol a 
rekkenő hőségben. Sosem rohamozott ugyanis kutat a pihenőknél vagy 
falatozott a hozottból. Csak ment, mint aki nem is látja a környezetét, szelíd 
mosollyal végezvén rózsafüzért, egyéb imákat, énekeket. Jobbára szótlan volt 
akkor is, mikor mások körülötte megbeszéltek fontos vagy kevéssé odaillő 
dolgokat. “Atyácska, ez semmi ahhoz képest, amit a mi Urunk értünk 
szenvedett”, felelte. “Gyereklányként jöttem ide először. Mikor megérkeztünk 
Verebélybe és kinyílt a csodaszép völgy a templommal, a mennyországban 
éreztem magam. Akkor elhatároztam, hogy jövök ide minden évben, míg csak 
bírja a lábam, étlen-szomjan jövök, hogy enyhítsem Krisztus urunk gyötrelmeit, 
amiket bűneink miatt önként elviselt…” És ragyogó arccal ment tovább 
csendesen. 



 

Elgondolkodtam. Vajon vájt hitű városi ismerőseim között hánynak van ekkora 
hite? Vajon az én hitem hol van ennek az idős asszonynak a hitéhez képest? 
Máig magamban hordom azt a beszélgetést, annak az egyszerű asszonynak a 
példáját. Megértettem, miért mondta Pasteur a XIX. században: „Szeretném, 
ha olyan hitem lenne, mint egy breton parasztasszonynak." Ha palóc 
parasztasszony nem is lettem, a népi vallásosság addig idegen világára 
szenteltvíz hullott bennem. 
 

Életem zarándokútján igazán ennek az egynek a megértése számít: van 
valaki, aki számára mérhetetlenül fontos vagyok, akiben a szeretet irántam 
nem szűnik lángolni, aki már nincs kitéve fáradságnak, halálnak, fogyatkozó 
türelemnek, aki szörnyű kínok közt odaadta értem életét, majd harmadnapra 
visszavette isteni kiteljesedettségében s már mindörökre pásztorol személyes 
figyelmével. Ha megértettem ezt, akkor lehet rekkenő hőség, betegség, a 
természetnek vagy a tudatlan gonoszságnak bármilyen csapása, szívem 
békéjét, arcom ragyogását már el nem érheti. 
 

Negyven napig botladoztunk nagyböjtben Jézus úrral a szeretetlenség 
kegyetlen súlya alatt. Megnyíltunk az Őt ért ostorcsapások, a töviskorona, a 
gúnyolódások és leköpdösések, az igazságtalan ítélet és elvettetés kínja előtt. 
Szomorkodtunk édesanyjával, tanítványaival, a reményvesztettek tömegeivel. 
Sírba tettük az Életet s vele a sajátunkat. Nagypéntek örvénye a poklokra, a 
holtak országába nyomott alá Ővele, ha hagytuk magunkat. 
 

És most ebből a mélységből röpít a hetedik mennyen is túlra föltámadott 
Üdvözítőnk. Visz magával mindnyájunkat, akik foglyok voltunk, a sötétség, a 
hiábavalóság, a bűn és a halál foglyai. Viszi a jó Pásztor az atyai házba vissza 
mind az eltévelyedetteket. A menny Kopója lerázhatatlanul cserkészte be a 
pusztulás útjára tévedteket, mind, aki életre született, s most vezeti őket haza 
boldog csaholással. Ez húsvét titka, ez a hét minden első napjának, minden 
vasárnapnak a titka. 
 

Értelmünket meghaladja a testi föltámadás csodája. Serkentően haladja meg. 
Hív, álljunk lábujjhegyre, nyújtózzunk, ameddig tudunk, növekedjünk 
beláthatatlan dimenziójában. A föltámadás otthonmelege fölébreszti a 
bennünk szunnyadó istenit. A föltámadás tüköre felragyogtatja bennünk a 
Teremtő vonásait. A testi föltámadás hite segít kitakarni fizikai világunk, tér-idő 
valóságunk csodáit, egyetemesebb törvényeit, s az anyagot mint a Teremtő 
köntösét szakrális fényben fürdeti. Zsigereinkből kioldja a bűn toxikus 
üledékét, sejtjeinkből eltávolítja a sötétség és értelmetlenség magvait, 
álmainkból, közös emberi tudatalattinkból száműzi az árnyakat, 
 

A föltámadott Jézus csodája megfoghatatlanul és embert, világot formálóan 
rejtezik titokzatos kenyerében, borában, örökségül hagyott testében és 
vérében. Érzékszerveinknek és szofisztikált kutató eszközeinknek 
kitapinthatatlan a jelenléte paténán, kehelyben, miként földi élete során is csak 
a hitben lehetett megragadni igazi lényegét látható, földig érő emberségében. 
Mégis jelen van az oltáron, tabernákulumainkban Ő, aki az Örökkévalótól 
megkapott minden hatalmat a mennyben és a földön. És áldozásainkban élet 



áramlik belénk. Amint mondta: aki eszi testemet, issza véremet, abban élet 
lesz. 
 

“Saul, Saul, miért üldözöl engem?” Jézus jelenése nyomán lehull a 
keresztényüldöző a magas lováról. Fizikai vakságával látó lelket kap, látja, 
hogy akiket üldöz, azokat a végtelen isteni szeretet eggyé tette a 
Föltámadottal. Látja, hogy míg gyarló embereket nyomorgatott, a Názáretit 
nyomorgatta az ő, Saul elvakultsága. Mi más is lehetne képes minket 
összekapcsolni, eggyé tenni, mint Isten bennünk működő szeretete? És Isten 
belénk áradó szeretete mi mást eredményezhet, mint a szétesett világ teljes 
egységét? Így értjük meg, hogy a Föltámadott Titokzatos Teste, a Krisztusban 
belsőleg eggyé tett tanítványok látható közössége, az Egyház, ez az 
emberekből álló, de nem ember alkotta Test miért is a mennyből alászálló új 
Jeruzsálem, a vég kezdete, a végső beteljesedés történelmi záloga. Hogyan is 
vehetne hát erőt rajta bármilyen pokol, bármilyen földi vagy égi butaság, 
gonoszság? “Ne féljetek!” “Én vagyok, ne féljetek!” “Bízzatok, én legyőztem a 
világot.” 

 

A címben moslékosveder szerepel és terített mennyei asztal. A tékozló fiúról 
szóló példabeszédet idézi, a Lukács szerinti evangélium 15. fejezetét. Az Atya 
irgalmas szeretetét, mely képes a legnagyobb mélységből is mennyekbe 
emelni azt, aki megvallja: “Atyám, vétkeztem az ég ellen és te ellened.” 
Ingyen, ajándékként képes tenni ezt, nem várva, hogy kiérdemeljük. Hogy ez 
neki mibe kerül, Krisztus keresztjét kell szemlélnünk. Neki nem volt ingyen a 
mi megváltásunk. Az életét kellett odaadnia értünk akkor, amikor még 
bűneinkben voltunk. 
 

A kereszt, a sziklasír mélyéről, a moslékosveder mellől indul az élet 
föltartóztathatatlanul. Adjuk át neki magunkat. Ma. Most. 
A Föltámadott világában élünk, s Ő szüntelenül üzen. Figyelmezzük.  
Alábbi versem ezt a figyelmezést szeretné elősegíteni. 
 
 

  
estéli üzenet 

  
ránk csöndesül a fény 

halkan bealkonyul 
s az est hajnalán a sok-sok arc 

ámulva egymásra néz 
boróka meggyvágó kerti pad 

és te meg én 
ragyog mind-mind és ünnepel 
hogy annyiféle s mégis egy 

elérkezett a pillanat 
mikor a napi napfogyatkozásban 

szót vált világ s világtalan 
mikor tűzszünetben egymásra lel 

fény sötét 



és átizzik egyszerre mindenen 
a mélységeinkben tündöklő csoda 

vagyok   mert mondatott 
legyél 

a szó   minél előbbvaló 
hatalmasabb nem szűnőbb semmi nincs 

ami igen és igen 
és igen újra 

mindenekre és reád 

elérkezett a hírhozó 
a túlcsorduló pillanat 
s jelenti a Jelenvalót 

a szüntelen felénk hajlót 
akibe naponta szenderülsz 

s mindörökre egyszer mindenek 

megállsz az úton akkor 
mint ezer év olyan az a pillanat 

s megáll a légy a levegőben 
tűzhányók mélyén a lava 

a harangszó köszöntve vacsoracsillagot 
és cselszövő szívében az intrika 

megáll 
elejti terhét 

álmodik 
látja a Kertet 

belélegzi 
és sebei helyén a heget 

többé nem találja 

 
 
 
 
 

(A Kanadai Magyarság által kért írás 2013 húsvétjára) 

 


